Acqua di Luna

Ieri ero in fila all'Esselunga, cassa veloce.
Un signore di mezza età in fila, qualche persona avanti a me, è in attesa che arrivi la moglie e fa procedere le altre persone in fila verso la cassa.
Di bassa statura, dal capello corto e anticipatamente bianco e due vispi occhi azzurri.
Con un accento che potrebbe essere di un sud Italia tendente all'analfabetismo oppure uno straniero che ha invece acquisito molto bene l'idioma.
Cosi incalza "mia moglie è andata a prendere l'acqua...ma da quanto tempo ci mette, sta scavando per cercarla....i vecchi dicevano una volta che l'acqua più pura, quella delle fonti, dei pozzi, quella da raccogliere, è quella che si prende prima che il sole sorga, prima dell'alba....sono le cose che dicevano i vecchi".
"beh in effetti, pensandoci, quando è ancora buio e il sole non è sorto, tende ad essere più freddo, quindi forse l'acqua è più pura anche perchè con il calore proliferano di più batteri e simili"
"infondo nel sapere dei vecchi c'è sempre un motivo e una saggezza che spiega le cose"
"si da me lo divevano gli anziani, un tempo"
"da dove viene?
"dalla ex federazione russa...Moldavia"
Nel frattempo arriva la moglie, una piccola signora dal volto triste, i capelli tinti castano scuro e due orecchini d'oro stile quelli della nonna". Penso che tra i due, lui è proprio un bel tipo. Penso chissà come si trovano qui in Italia, a Milano, a fare la spesa all'Esselunga, a quante volte al giorno pensano alla Moldavia e richiamano alla mente paesaggi, volti, persone, luoghi.
La moglie posa due bottiglie di acqua. Leggiamo la marca. Acqua LUNA.
Io e lui guardiamo e diciamo...."Luna! Che coincidenza...". E lui "....nulla è per caso....non ci sono coincidenze". E con il dito indica in alto.
Poi parla in Moldavo con la moglie, credo che le racconti della nostra conversazione e dell'acqua prima che il sole sorga. Lei non sembra avere grandi moti e reazioni.

Cosi uno sguardo d'intesa e un sorriso complice "E' stato un piacere, davvero" "Anche per me, arrivederci" "Arrivederci".
E vanno via, lo guardo se per caso lui si giri verso di me per un ultimo saluto, ma escono con le borse della spesa, senza voltarsi.